Es war ein lauschiger Sommerabend, warm genug, um auf der Veranda zu sitzen. Ich erzählte einer Freundin gerade begeistert von meinem Ausflug in den Thurgauer Kornkreis, als sie mit spitzem Finger nach unten deutete: „Und was ist das?“ fragte sie. Ich guckte hin und erstarrte: Auf der Treppe leuchteten drei helle Kreise im Mondlicht!

Nein, bitte nicht! Ich habe ja ein Flair für Wunderbares, aber so unmittelbar vor der eigenen Haustür ziehe ich biedere Normalität vor. Zugegeben: Ich würde ja liebend gern mal einen Zwerg oder eine Elfe sichten, aber behüte mich der Himmel vor Ufos! Ich habe zwar eine Bekannte, die sofort einsteigen würde, aber ich persönlich scheue solche Ausflüge. Es ist mir einfach zu weit weg. Darum fände ich es höchst ungemütlich, wenn Ausserirdische meine Treppe bemalen würden. Nicht mal von Irdischen fände ich es nett. Ich möchte, dass meine Stufen ganz gewöhnliche Stufen sind. Zum rauf und runtergehen und sonst gar nichts.

«Wahrscheinlich hast du dort mal Blumentöpfe stehen gehabt», sagte die Freundin stocknüchtern. Nein, habe ich nicht. In den letzten zwanzig Jahren stand da nie etwas. Sie glaubte es mir nicht. Denn genauso sahen die Kreise aus – einfach nur etwas heller als ihr dunkelgraues Umfeld. Keine aufgetragene Farbe. Nur kreisrunde helle Flecken. Auf jeder Stufe ein Stück. Dreizehn Zentimeter Durchmesser. Nichts Grosses und nichts Grossartiges. Meine Treppe ist ja auch kein Kornfeld.

Am anderen Morgen schaute ich vorsichtig in den Garten, ob dort etwas Geometrisches … nein, mein Dschungel war immer noch ein Dschungel.

Dann versuchte ich, die Kreise abzuwaschen. Ging nicht. Einer war noch mit einem seltsamen Schlirk versehen. Entweder eine ägyptische Hieroglyphe oder ein Autogramm des Künstlers. Was weiss denn ich.

Was mache ich nun? Ein Kässeli aufstellen wie der Bauer vor seinem Kunstobjekt? Oder schon mal den Tisch decken, falls die Marsmenschen landen? Und falls ja, was essen die? Und wenn sie es nicht waren, wer war es dann? Und warum und wozu?

Vielleicht sind die Kreise auf meiner Treppe ja eine Art Ansichtskarte: Ein Gruss vom Thurgauer Kornkreis. Nur bitte nicht von einem Ufo!